PAOLA GANDOLFI

Paola Gandolfi occupa una posizione unica fra gli artisti Italiani contemporanei. Sebbene
sia nominalmente legata al movimento della Pittura Colta, che ha esercitato cosi tanta
influenza sullo sviluppo dell’arte italiana negli ultimi due decenni, per molti aspetti e molto
piu vicina ai pittori surrealisti della prima meta’ del ventesimo secolo. In particolare per il
fascino imperturbabile che esercita su di lei la sessualita e per I'abilita di inventare forme
emblematiche che ricordano le opere del gran surrealista belga Rene’ Magritte

A tutto questo si deve aggiungere il fatto che le sue opere hanno ha un forte contenuto
femminista di un genere non comune tra i suoi compatrioti. Il suo femminismo é diverso da
quello delle artiste associate al Movimento Femminista degli Stati Uniti, non solo perché é
meno direttamente politico e piu emotivo ed angosciato, ma anche perché contiene una
forte componente religiosa, qualita forse non sempre ovvia all’artista stessa. Chiunque
guardi alla totalita dell’'opera di Gandolfi si rende conto di elementi che sembrano riferirsi al
Cattolicesimo popolare. In particolare molte delle sue immagini sembrano far eco alle
pitture votive primitive e ad altri oggetti lasciati nelle chiese dai fedeli, come ringraziamento
o come simbolo evidente di una preghiera d’aiuto per la cura di specifiche infermita. In
aggiunta al legame con Magritte ce n’é anche uno con I'opera di Frida Kalo i cui dipinti
erano a volte basati sui retablos che si trovano nelle chiese messicane.

Ciononostante nel lavoro di Gandolfi ci sono elementi “classici”’, come per esempio
nellinfluenza dichiarata delle forme ultra raffinate e sottiimente geometriche di Piero della
Francesca. Gandolfi considera essenziale per un artista possedere non solo una solida
tecnica, ma anche un’acuta consapevolezza delle passate conquiste dei pre -Modernisti.
Racconta per esempio dell'impatto che hanno avuto su di lei la Madonna del Parto di Piero
e anche la Deposizione del Pontormo a Firenze e I’Allegoria (con Venere e Cupido) del
Bronzino a Londra. Vale la pena di notare che in tutti e tre i dipinti c’€ un elemento
d’intrattabile stranezza, di rimozione dalla vita di tutti i giorni.

Si potrebbe, infatti, affermare che I'unione fra stranezza e il suo opposto, totale familiarita,
sia una delle caratteristiche piu importanti dell’arte di Gandolfi.

Come tutti i bambini Gandolfi si divertiva a disegnare. Fra i suoi primi ricordi c’é il destino
di questi disegni, che le suore che insegnavano nella sua scuola gettavano in una grande
pentola di coccio per poi bruciarli. Ricorda il fumo salire e di aver pensato che Dio - chi di
meglio - sarebbe stato in grado di vedere i suoi disegni. Il motivo delle fiamme che
circondano un corpo che talvolta vediamo nei suoi dipinti, (Vertigine 3, 1997) ha
probabilmente origine in questo ricordo d’infanzia, nonostante si possa anche fare un
paragone con quei dipinti di Magritte che mostrano strumenti musicali in fiamme.

Da ragazza Gandolfi era passata attraverso una fase in cui, come molti artisti Italiani
della sua generazione, non faceva dipinti ma creava installazioni e performances: alcune
di queste erano ispirate agli scritti sul Teatro della Crudelta di Antonin Artaud. In particolare
le idee della frammentazione e ricomposizione del corpo hanno un ovvio significato
quando si parla delle immagini di Gandolfi. Ecco qui un autoritratto in parole di Artaud:

Chi sono?
Da dove vengo?



Sono Antonin Artaud

e dico questo

perché so come dire questo
immediatamente

vedrai il mio corpo presente
esplodere in frammenti

e ricomporsi

in diecimila aspetti conosciuti
un NUOVO Corpo

in cui tu

mai

ti dimenticherai di me.

Quando aveva cominciato a dipingere, immagini di questo genere erano state una risorsa
naturale, anche e non per meno per i legami con la tradizione Cattolica da lei ereditata.
Fra le prime parti di corpo disgiunte ad apparire nei suoi lavori c’erano teste staccate —e
qui si pensa a tutte le rappresentazioni, nell’arte Cristiana, della Decollazione di San
Giovanni Battista e anche a tutti i dipinti che illustrano la storia di Giuditta e Olofernes, in
particolare due famose composizioni, una del Caravaggio e I'altra di Artemisia Gentileschi.

La decisione di tornare a dipingere, all’inizio degli anni 80, era stata coraggiosa poiché
molte delle correnti artistiche prevalenti erano contrarie alla pittura. In particolare molti dei
critici e curatori dello establishment pensavano e continuano a pensare che la pittura su
tela sia un mezzo di espressione che ha fatto il suo tempo. Tuttavia Gandolfi si era sentita
sempre piu certa che I'ortodossia Concettuale che aveva trionfato durante gli anni settanta
fosse stata troppo rigida —che avesse escluso gli artisti da troppe cose che avevano
alimentato la storia dell’arte in senso largo.

Nel caso di Gandolfi la decisione era stata un po’ mitigata dal fatto di non desiderare di
essere considerata una realista. Per lei, le anatomie che rappresenta, sia complete che
frammentate, sono puramente costruzioni mentali, cose che vengono dal di dentro.
Afferma che hanno un valore sia psicologico che sociale, ma non sono mai intese come
rappresentazioni di eventi reali.

Gandolfi &€ ben versa nella dottrina psicoanalitica, essendosi sottoposta ad analisi lei
stessa. Vede i suoi dipinti, da un lato, come oggetti terapeutici, per se stessa ma anche
per lo spettatore.

Alcune delle sue immagini provengono direttamente da sogni, ma, contrariamente ai
Surrealisti originali considera questi sogni non del tutto sacrosanti: cioé li pensa soltanto
come parte del processo creativo, non come cose che richiedano un’interpretazione del
tutto letterale. In un intervista con il critico Miriam Mirolla pubblicata su Flash Art (Giugno/
Luglio 1998) Gandolfi aveva notato che "L’invenzione di un dipinto & qualcosa di
misterioso che risponde ad una logica pre-verbale e presuppone che I'artista possa
controllare la sua libido e trasformarla in una dichiarazione simbolica”.

Aveva proseguito affermando che, secondo lei, questo processo funziona in modo diverso
per uomini e donne- che le donne si sentono naturalmente divise. | suoi dipinti sono quindi
una forma di espressione - drammatizzazioni di aspetti della psicologia femminile. E
interessante vedere come questo linguaggio visivo sia flessibile e vario. Le immagini non



dipendono sempre dall’idea di disgiunzione o divisione, nonostante questo sia senza
dubbio prominente nei suoi lavori.

In Apparizione di signorina, per esempio, I'espediente che usa & contemporaneamente
semplice e sottile. Una figura femminile € in piedi davanti a noi - completamente vestita
ma a piedi nudi, le braccia dietro la schiena. Il suo sguardo € diretto e candido,
apparentemente imperturbato. Indossa un vestito modesto, con un casto colletto. Ed &
questo vestito che racconta la storia. Il tessuto del suo abito in qualche modo insiste nel
rivelarci ogni dettaglio del sesso della giovane. Nella sua mente questa donna potra
possedere molti interessi e doti. Per gli altri & piu di tutto un oggetto sessuale

Il inguaggio simbolico di cui si serve Gandolfi usa sia figure che oggetti inanimati. Gli
elementi inanimati sono di solito oggetti comuni, ma spesso hanno un doppio o triplo
significato. Un esempio ¢ il filo elettrico che appare in Legami elettrizzanti ed Elettricita
nascosta. Nella prima di queste immagini, il filo elettrico, avvolto intorno a un braccio nudo,
suggerisce gli intralci domestici che ostacolano le donne, ed impediscono loro di esercitare
al massimo la propria forza e i propri talenti. Nella seconda il significato & diverso. La
protagonista € una scolara innocente ritratta in un modo che ci ricorda i libri di favole di
una volta, per bambini borghesi ben educati. Sopra di lei appaiono due paia di braccia
nude femminili che manipolano dei fili. Il significato sembra essere doppio — prima c’e la
nozione che la bambina sia un burattino manipolato da cio che si aspettano gli adulti, poi
c’e I'idea che lei stessa gia nasconda dentro di sé I'elettricita” dell’eta adulta — le potenti
forze nascoste che formeranno il suo carattere lungo il percorso della vita.

Un simbolo di particolare importanza per Gandolfi & I'idea dei doppi e dello sdoppiamento
Questo appare in forma semplice nelle due versioni di Donna nasce da donna. In queste
una figura cresce, o piuttosto e tirata fuori, da un'altra. Nella seconda versione una delle
figure & nuda. Questo suggerisce che la personalita libera e non convenzionale é tirata
fuori con forza da una gemella piu tradizionale, come una spada dalla sua guaina.

Anche Profumo di violetta si serve di questo motivo, ma qui le figure sono incomplete.
Come due gemelle siamesi condividono la parte inferiore del corpo ed hanno un solo paio
di gambe. | due torsi, le spalle, le braccia e le teste sono separate. Questo mostruoso
essere doppio € vestito di un abito stampato a violette, e una delle gemelle &
apparentemente preoccupata da una singola violetta che tiene in mano. La sorella si
sforza di allontanarsi da lei e sembra guardare con desiderio verso I'orizzonte. Qui di
nuovo abbiamo un emblema del sé diviso — di una personalita che desidera la tranquillita
di una vita puramente convenzionale, ma che si sente spinta a respingerla. Un altro
simbolo importante nell’opera di Gandolfi sono i capelli — le lunghe trecce femminili in
particolare. Le connotazioni erotiche dei capelli delle donne sono ben conosciute.
L'insistenza dei Mussulmani Ortodossi che i capelli di una donna debbano essere nascosti
allo sguardo del pubblico, offre solo un esempio fra molti. In Arabo la parola zinah, che
strettamente parlando significa semplicemente ornamento & diventato sinonimo di capelli,
e il Corano dice: “ Di alle donne credenti che devono abbassare lo sguardo e difendere la
loro modestia. Devono coprirsi il seno col velo e non mostrare i propri ornamenti”. Il Canto
di Salomone nella Bibbia al contrario celebra i capelli del’'amata fra le sue altre

attrazioni :’"Come sei bella amore mio, come sei bella, hai occhi di colomba fra le tue
ciocche, i tuoi capelli sono come un gregge di capre che scendono dal monte Galaad”.



Nelle due composizioni Recherche de ma mére, Gandolfi simboleggia la madre assente
rappresentandone il seno e i capelli. Nella Nativita il bambino Gesu reclinato galleggia in
un cielo stellato fra le trecce dei capelli di sua madre: unici segni della sua presenza.

Come artista Mediterranea, Gandolfi ha libero accesso allimmensa ricchezza offerta dalla
leggenda classica. | tre Frammenti di Orestiade sono commenti ad una storia che ispird
tutti e tre i piu grandi drammaturghi della Tragedia Greca — Eschilo, Sofocle ed Euripide.
Come uno che ha esperienza di psicoterapia di prima mano, Gandolfi & senza dubbio ben
consapevole del modo in cui questo ciclo di storie & stato assorbito nel linguaggio del
discorso psicanalitico, fornendo ai terapeuti gli archetipi di alcune condizioni della mente e
dello spirito umani che s’incontrano di frequente. In un trittico ambizioso, la tipica
frammentazione del corpo che appare in cosi tante delle sue composizioni, & usata per
simboleggiare la natura patologica delle relazioni all'interno della Casa di Atreus. Oreste, il
figlio che € costretto ad uccidere sua madre per vendicare I'assassinio di suo padre, &
tagliato completamente a meta. Dal suo torso nudo protrudono braccia e gambe estranee
che rappresentano il senso di lotta che prova dentro di sé, mentre I'ala di un aeroplano
parla del suo esilio dalla casa paterna, e del suo ritorno furtivo.

Clitemnestra, la moglie assassina, € a sua volta frammentata. Ci sono due paia di braccia
nel dipinto, non solo un paio. Un braccio indossa la manica di una giacca da uomo, ed ¢ la
presenza di Agamennone, che lei ha fatto a pezzi. Le altre fanno dei gesti significativi. Una
punta un dito d’accusa, un'altra mostra un pugno chiuso; mentre la mano del terzo ed
ultimo braccio & coperta di sangue.

Elettra, 'amareggiata principessa che vive come una serva nella casa della madre
detestata, € I'unica dei personaggi della storia che non sia in frammenti. Pende a capo in
giu, con una gran criniera di capelli che cadono come una cascata. Aggrovigliati ai capelli
ci sono i fili elettrici che si vedono in Legami elettrizzanti e Elettricita nascosta. Questi
suggeriscono il suo ruolo domestico. Gandolfi una volta aveva fatto una cravatta da uomo
basata su questo dipinto, adorna di capelli veri — un inquietante oggetto surrealista degno
di Meret Oppenheim.

L'Elettra di Gandolfi si pud descrivere come “abbietta”, nel senso in cui il termine & usato
da George Bataille (1897-1962). Bataille aveva teorizzato che gli artisti moderni
provassero rivulsione ma allo stesso tempo sacralizzano cose che fossero comunemente
respinte e disprezzate dalla societa, la cultura e il corpo umano. Il trattamento del corpo da
parte dell’artista nei dipinti dedicati alla storia di Oreste sembrano confermare
quest’interpretazione. La figura rannicchiata nei dipinti del Cinema Alcione e di Santa
Rosalia prova la scelta di “abbietta” in un modo piu diretto ed ovvio. Nella mitologia Greca
Alcione era la moglie di Ceyx, che, disperata per la morte del marito, si era gettata in
mare ed era stata trasformata in un martin pescatore — un uccello che si credeva avere |l
potere di calmare il vento e le onde al momento del solstizio d’'inverno, quando faceva il
nido sul mare. Gandolfi suggerisce la presenza del mare attraverso una struttura come un
traliccio di legno, che sembra il disotto di un molo al mare. Potrebbe anche sembrare il tipo
di impalcatura che sostiene i cartelloni del cinema. L'implicazione € che il dolore di Alcione
abbia un elemento di teatrale, un modo di creare spettacolo pubblico. Tuttavia un altro
precedente dipinto La struttura del cinema Alcione (1990) sembra offrire evidenza che il
cinema possa essere un vero edificio, al mare, con un significato personale per 'artista.

Una figura assolutamente identica appare in Santa Rosalia , dipinta nello stesso anno
(1998). Santa Rosalia, o “La Santuzza”, € la santa patrona di Palermo. Era una giovane



aristocratica, cugina del re Guglielmo Il di Sicilia. Nel 1159 si era ritirata in una remota
caverna sul Monte Pellegrino, in alto sopra la Baia di Palermo, per dedicarsi ad una vita di
preghiera e digiuno. Non si era saputo piu niente di lei fino al 1624, durante una grave
epidemia di peste in Sicilia. Era apparsa in visione ad un cacciatore che si era perso sulla
montagna. Gli aveva assicurato che avrebbe protetto la citta e aveva rivelato il sito della
caverna dove aveva vissuto. Il cacciatore aveva avvisato I’Arcivescovo di Palermo e i
notabili della citta. | suoi resti furono trovati e portati in corteo per le vie della citta. Entro tre
giorni 'epidemia fini e Santa Rosalia fu proclamata la santa patrona di Palermo.

In questo caso la donna nuda e accovacciata &€ mostrata galleggiante nel cielo sopra il
Monte Pellegrino, mentre mani disgiunte offrono una corona di rose e gettano rose
dall’'alto. Nonostante la figura principale sia la stessa che nel dipinto compagno,
I'atteggiamento dell’artista qui sembra molto piu conflittuale e ambiguo. Santa Rosalia é
mostrata come esempio di ostentata abnegazione femminile, ma & anche qualcuno da
onorare, anche se certamente con un pizzico di ironia. Questo dipinto, costituito da diversi
“segni”- corpo, montagna, mani, rose — che sono deliberatamente tenuti separati 'uno
dall’altro, € uno di quelli che piu chiaramente ricordano i retablos Messicani.

Un altro esempio dell’'uso di un linguaggio simbolico di questo genere nell’'opera di
Gandolfi & un trittico dedicato alla leggenda della Maddalena. La santa appare tre volte —
ogni volta come singola figura in piedi- Nel pannello di sinistra € nuda, le braccia incrociate
davanti al corpo. L'atteggiamento e I'espressione sono sicuri di s€, sebbene il viso sembri
un po’ melanconico. La parte inferiore del corpo € vestita — se cosi si pud dire — di mani
disgiunte. Due le stringono le caviglie, come per tenerla a posto. Altre le afferrano le
cosce, e un paio le coprono il sesso, in un gesto di modestia che lei rifiuta di fare di suo
accordo. L'immagine s’interpreta facilmente come quella della donna indipendente che fa
del suo meglio per ignorare le regole imposte dalla societa.

Nel pannello di mezzo la figura &€ completamente vestita, sebbene i piedi rimangano nudi.
La stanno lapidando, ma le pietre le volano vicino senza colpirla. Ha le braccia alzate nello
stesso atteggiamento di un oratore davanti ad uno scoppio di applausi.

Il terzo pannello mostra la Maddalena nuda ma coperta dai capelli, come nella celebre
statua di Donatello. Nella sua illustre compilazione Le vite dei Santi, Jacob de Voragine ha
questo da dire sugli ultimi anni della vita della santa. Dopo la Crocifissione e la
Resurrezione di Cristo: “Maria Maddalena desiderando di meditare era andata nella
foresta selvaggia dove aveva vissuto in incognito per trent’anni, in un posto per lei
preparato dalle mani degli angeli. In questo luogo non c’erano né fonti, né alberi o erba.
Questo indica che Nostro Signore non voleva nutrirla di cibo terreno ma di cibo celeste.
Tutti i giorni gli angeli 'avevano portata in cielo sette volte per le sette ore di preghiera —e
lei aveva sentito con le proprie orecchie i canti dei suoi ospiti celesti. E ogni giorno
I'avevano riportata a terra dopo questo dolce nutrimento cosi che non aveva mai avuto
bisogno di cibo terreno”.

Vivendo senza vestiti, la sua modestia era stata coperta dai lunghi capelli con cui aveva
asciugato i piedi di Gesu dopo averli lavati.

Attorno a questa figura galleggiano quattro teste di spettatori — Gandolfi qui come cosi
spesso altrove nel suo lavoro, € preoccupata dall’impatto del voyeurismo. Lady Dito

allude alla carriera in pubblico di Diana, Principessa del Galles. Chirogirlanda (1996)
spinge l'idea oltre. Il titolo &€ un gioco di parole sulla parola “chirologia” — “parola di dita” — e
il dipinto mostra una figura femminile nuda circondata da mani staccate del tipo che figura



in Santa Rosalia e in molte altre opere di Gandolfi. Queste mani offrono vari oggetti: per
esempio una tiene una collana. Un altro invece punta semplicemente un dito accusante,
mentre un’altra ancora tiene in mano una catena che € arrotolata intorno alla caviglia della
donna.

La serie Vertigine porta agli estremi I'ossessione di Gandolfi per il corpo frammentato, con
braccia, torsi, teste, mani che galleggiano liberamente nello spazio. Vertigine 3, che
mostra due torsi, uno in famme, ricorda, come si & gia suggerito, non solo 'opera di
Magritte, ma anche frammenti sopravvissuti di una poesia della gran poetessa Greca
Saffo. Si prendano per esempio queste due stanze da Inno di Afrodite:

Quindi il cuore mi batte in petto violentemente,
E quando poso lo sguardo su di té

Mi manca ogni potere di parola

La lingua € inservibile.

Improvvisamente un fuoco fremente mi scorre in corpo
Gli occhi perdono ogni potere di visione

Le orecchie non sentono che i suoni di venti di tempesta,
E tutto é buio.

Il tipo di emozione che si prova nel poema sembra esistere anche nellimmagine dipinta,
che si riferisce all'instabilita emotiva.

| dipinti di Gandolfi sembrano appartenere a due categorie di base. Ci sono le “immagini
colte”, come Cleopatra (1997) e Scissione di Paolina (1996) — L'ultima una spiritosa
decostruzione della famosa scultura del Canova che rappresenta la Principessa Paolina
Borghese, sorella di Napoleone. E ci sono dipinti le cui immagini sono puramente
soggettive, come succede, per esempio, in Peregrinazione verso me stessa (1995), o
Fuori di sé (1995)

Molte delle opere nella seconda categoria sembrano essere tentativi di riuscire a venire a
patti non solo con le esperienze di vita dell’artista, ma con il corpo femminile, che Gandolfi
considera in un certo senso incoerente. La serie della Disgiunzione del 1995 esprime bene
guesta sua opinione. Esprime anche sensi di costrizione sociale. Per esempio
Disgiunzione 2 rivela una figura femminile con cappuccio chinata verso terra che cerca
ciecamente di trovare la via. Sopra di lei galleggino un gruppo di teste, alcune femminili,
alcune androgine. Non si sa se queste sono delle possibilita nascoste dal cappuccio, o se
sono semplicemente dei testimoni dell’angoscia della protagonista principale.

Altri dipinti dello stesso periodo, come Tenebre visibili (1995) sembrano dare tutta la
responsabilita ai rapporti fra uomini e donne. Qui una donna ha gli occhi e la bocca
coperte dalle mani dell'uomo che le sta di dietro. Senza il suo permesso non pud né
vedere né parlare.

C’e stato un taglio netto fra queste opere piu recenti e quelle che Gandolfi aveva prodotto
in precedenza, alla fine degli anni ottanta e durante la prima meta degli anni novanta. Fra i
primi dipinti di allora c’é Salomé (1989). Il soggetto razionalizza, cosi per dire, il motivo
preferito di Gandolfi di una testa o teste staccate. Pero la cosa interessante di questa
composizione € che questa testa decapitata sia associata a delle scarpe. In termini
Freudiani le immagini di decapitazioni sono un transfert, di solito s’ interpretano come
metafore di castrazione. Allo stesso modo le scarpe, specialmente le scarpe da donna,



sono una rappresentazione simbolica della vagina (sebbene, a crear maggior confusione,
possano essere anche sostituti del fallo). Salomé, la cui posa ed espressione sono

entrambe manifestamente melanconiche, sta percido contemplando non tanto la selvaggia
crudelta dell’azione di cui si € resa responsabile, quanto un fallimento di rapporti sessuali.

Un aspetto di questi precedenti dipinti che non appare in quelli seguenti ¢ il fatto che le
figure si trovino in scenari “reali” anche se ovviamente semplificati. Questi ambienti
possono riportarsi sia ai primi dipinti di piazze deserte di Giorgio De Chirico che alle prime
opere di Carlo Carra. Alcuni dei dipinti di Gandolfi degli ultimi anni ottanta, come Mercati
Generali (1989), sono puri paesaggi, senza figure. Stranamente gli edifici che sceglie di
dipingere sono sempre moderni. Dal punto di vista architettonico appartengono ad una
tradizione specifica, che discende dai principali architetti del periodo fascista, da Marcello
Piacentini (1881-1960) ad Aldo Rossi (1931-1997). Rappresentano un aspetto del
paesaggio Italiano e del paesaggio di citta che € intimamente legato alla sensibilita del
giorno d’oggi.

Quando a Rossi fu assegnato il Premio Pritzker nel 1990, la citazione della giuria diceva in
parte:

“‘Rossi € riuscito a seguire le lezioni dell’architettura classica senza copiarle; i suoi edifici
hanno echi del passato nel loro uso di forme di qualita universale, indimenticabile. La sua
opera € al tempo stesso coraggiosa e ordinaria, originale senza essere nuova, in
apparenza di una fresca semplicita ma estremamente complessa in contenuto e
significato”.

Questo € vero. Perd € anche vero che gli edifici di tipo fascista e di tipo Rossi nei dintorni
di Roma spesso hanno una qualita stranamente desolata e melanconica. Gandolfi gli usa
per convenire un senso di dislocamento che é diverso e molto piu desolato del senso di
dislocamento che si sente nelle prime piazze di De Chirico. Buoni esempi di cid sono le
due versioni di Stazione Ostiense (1990), che entrambe mostrano una donna solitaria che
aspetta sul marciapiede di una stazione della ferrovia periferica.

Non tutti i protagonisti di questa serie iniziale sono donne. Pastificio Pantanella (1990)
mostra un uomo a torso nudo che si copre gli occhi in un gesto conosciuto in altri dipinti di
Gandolfi. Si pud commentare che un numero sorprendente delle sue immagini si
riferiscono al rifiuto di vedere quello che € in vista- un paradosso nel lavoro di un pittore.

Elementi identificabili come narrativi si possono trovare generalmente solo fra questi lavori
piuttosto degli inizi. Un caso pertinente & Incontro Prenestino (1992), in cui una donna ne
trattiene un’altra, tenendola per il braccio mentre l'altra tira tentando di liberarsi. Le due
donne, forse madre e figlia visto che una € molto piu alta e piu solidamente costruita
dell’altra, incapsulano un racconto di continua rivalita fra madre e figlia — una lotta di
potere all’interno della famiglia.

Nell’'opera di Gandolfi questo dipinto rappresenta una strada non presa. In modo
paradossale € anche una delle opere che la legano piu da vicino alla tradizione del
Novecento, la piu importante dell’arte Italiana. Ci sono persino tracce dell'influenza di
Mario Sironi.

La scelta di direzione della Gandolfi fa la sua prima apparizione in un altro dipinto dello
stesso anno, Corsia di sorpasso (1992). In questo mostra una figura seduta nel mezzo di
una strada, che ansiosamente si tiene il viso tra le mani, nell’atteggiamento di uno che non
e in grado di raggiungere una decisione. Sopra di lei ci sono sei braccia tese, uno dei primi



esempi di questi arti staccati nellopera di Gandolfi. Tre delle braccia fanno dei gesti
associati al gioco di bambini "Forbici, Carta, Pietra”. In questo gioco si deve cercare di
indovinare le intenzioni dell’avversario — le forbici possono tagliare la carta ma si rompono
sulla pietra, la carta avvolge la pietra ma si puo tagliare con le forbici, la pietra pud
rompere le forbici ma pud essere avvolta e resa innocua dalla carta.

Nel contesto del gioco, tutti questi gesti implicano ostilita. Le altre tre braccia, pero, fanno
gesti di tipo molto diverso. La mano di sinistra offre una stretta di mano al pugno chiuso
della “pietra” della mano di mezzo. Le due mani al di sopra allungano le dita in un gesto
che ricorda l'incontro fra il Creatore di Michelangelo e il suo Adamo, nella cappella Sistina.

E caratteristico dell’opera di Gandolfi che questa composizione sia usata di nuovo piu tardi
in forma diversa. Nel dipinto di Santa Lucia (1995) la figura femminile ha le mani sugli
occhi che, secondo la leggenda Cristiana, le erano stati strappati dai suoi torturatori. Un
paio di braccia che reggono questi occhi appaiono sopra di lei, forse pronte a ristorarle la
vista. Ancora sopra queste c’é un altro paio di braccia, una che sorregge una fiamma e
I'altra che si allunga per prenderla. Il fuoco simboleggia il tentativo di bruciare viva la
santa, fallito perché i fasci di legna che la circondavano si spensero miracolosamente.

Qui Gandolfi sembra identificarsi con le sofferenze di una martire, ma € anche evidente
che s’identifica con la cultura Cattolica Mediterranea e inoltre con i miti classici e le
leggende della stessa regione. Santa Lucia come Santa Rosalia € un personaggio
Siciliano, veniva da Siracusa. E’ abbondantemente chiaro che il linguaggio simbolico del
Cattolicesimo € un elemento importante nell’arte di Gandolfi, e che anche i dipinti che non
hanno un significato ovviamente religioso devono essere letti con consapevolezza di
questo fatto.

In altri dipinti della meta degli anni novanta, il tema non & piu di membra staccate dal
corpo, ma di teste staccate. Come si € gia detto, le immagini di teste amputate sono
associate, in teoria Freudiana, ad ansieta di castrazione. Freud affermava che le donne
non possono avere ansie di questo genere perché fisicamente non hanno un fallo o
testicoli di cui preoccuparsi. Questa generalizzazione € stata molto contestata da allora.

Nel caso di Gandolfi 'ansia non sembra avere niente a vedere con l'idea di potenza
sessuale, ma piuttosto con I'integrita del sé. Alcuni dei suoi titoli lo confermano, per
esempio ltinerario verso me stessa (1993) e Peregrinazione verso me stessa (1995).Nel
primo di questi dipinti si vede una figura femminile seduta su una sedia in mezzo ad
un’autostrada, di cui indica la presenza una singola linea bianca. Guarda indietro verso
I'orizzonte. Una testa di sesso indeterminato € fra i suoi piedi su di un piccolo piedistallo.
In Peregrinazione la figura si china nella strada guardando in su con aria interdetta mista a
paura, mentre sopra di lei galleggiano teste sia maschili sia femminili, insieme a mani
scorporate. Sembrano essere emblemi delle varie identita a sua disposizione

Verso la meta degli anni novanta, in ogni modo, si comincia a vedere un sottile
cambiamento nell’opera di Gandolfi. Nei due dipinti che ho appena discusso il simbolismo
si poteva descrivere come essenzialmente “esterno”, nel senso che il personaggio
femminile che ¢ il soggetto principale non ¢ lei stessa frammentata, ma assalita da
emozioni e sentimenti, espressi in modo simbolico, che sembrano venire da fuori di lei.
Questo non ¢ il caso di altre opere fatte circa nello stesso periodo, e spesso piu tardi.

| dipinti della serie Disgiunzione, come si € gia notato, rappresentano e mettono in atto la
percezione di Gandolfi che le donne sono naturalmente scisse. A me sembra che



presentino anche qualcos’altro: la tensione di mettere insieme una vita possibile nel
contesto del mondo contemporaneo. Il corpo non & semplicemente scisso. Fa crescere
degli arti in piu, Disgiunzione 1 (1995) o si espande fino a raggiungere proporzioni
mostruose, come alternativa alla scissione.

Uno dei tratti veramente problematici dell’arte contemporanea € la sua relazione con l'idea
del soggetto. Nell’epoca pre- moderna il soggetto era forse I'elemento piu ovvio d’ogni
opera d’arte — la sua vera raison d’etre. Questo era esplicitamente vero ai tempi in cui
quelli che ora chiamiamo “artista” e “artigiano” o “maestro d’arte", non erano
completamente distinguibili. L'artista lavorava per un committente, laico o ecclesiastico, ed
era essenzialmente il committente a decidere quale sarebbe stato il soggetto dell’opera.

La decisione era facilitata dal fatto che il soggetto era scelto da un repertorio pit 0 meno
standard di miti e leggende. Quando questo non era cosi, come nel caso dei paesaggi o
delle nature morte, sia l'artista che il committente condividevano una basa comune di
generi artistici cui riferirsi. Il graduale aumento di status degli artisti portd ad una crescente
attenzione alla personalita creativa contrapposta a quello che si creava. La conoscenza e
I'atteggiamento dello spettatore nei confronti di un’artista, influenzavano e rendevano vivo
il significato dell’opera. Le biografie di Michelangelo scritte da Giorgio Vasari e Ascanio
Condivi, suoi contemporanei che lo conoscevano di persona, sono fra i documenti chiave
per la comprensione di questo processo.

Questo cambiamento verso un modo di vedere l'artista come personalita creatrice, era poi
passato attraverso parecchi stadi ulteriori: lo stadio rappresentato dal Caravaggio e
Salvator Rosa; quello rappresentato dagli artisti del periodo Romantico, come Géricault e
Delacroix, e quello rappresentato dai pre-Modernisti immediati, come Van Gogh e
Gaugain. Sempre di piu la biografia tendeva a trionfare sul prodotto. Per essere piu
precisi, cio che I'artista produceva era visto sempre piu come la conferma di un qualcosa
con implicazioni piu profonde: la personalita creativa indipendente chiusa in una lotta per
capire I'universo contingente.

Lo spettatore, la persona che si confrontava con I'opera d’arte, era diventato non un
committente o una comunita alle cui specifiche esigenze sociali I'artista aveva dovuto
rispondere, ma il testimone essenziale di questo conflitto. In altre parole, cid che
chiamiamo “arte “ in termini attuali, € sempre piu qualcosa che riguarda l'intangibile.
Dipende dal nostro atteggiamento verso la singola persona che si dichiara artista, € non
particolarmente da un oggetto che lui o lei possa aver prodotto. Gli attuali giudizi su certi
artisti di fama internazionale, specialmente quelli la cui reputazione si basa su lavori di
performance, installazioni e pezzi concettuali, si possono paragonare a quelli della societa
medievale su certi santi visionari. Questi santi imponevano la fede con le loro personalita
carismatiche, e anche per la voglia di credere di quelli che li circondavano. Questi sono,
essenzialmente, gli immediati antefatti alla carriera di Paola Gandolfi. Nel suo caso
bisogna aggiungere parecchie altre questioni, per capirne la situazione sino in fondo. La
prima & ovviamente il fatto che avendo iniziato come artista concettuale e di performance,
abbia poi scelto di tornare al tradizionale medium della pittura su tela, sebbene piu di
recente abbia fatto sculture di ceramica e video oltre a dipingere. Possiamo ritenere che
facendo questo lei sia, infatti, una sorta di crypto- tradizionalista, in rivolta contro il correre
dei tempi?

Credo che nessuno, esaminando attentamente la sua produzione matura, possa credere
che cid sia vero. | dipinti sono essenzialmente il veicolo di un complesso linguaggio di



segni i cui soggetti principali sono il corpo e la personalita femminile. Ci sono molti esempi
nella cultura mondiale di pittura usata in questo modo. Alcuni fra i piu specifici sono in
Africa, nei dipinti simbolici sulle pareti di edifici sacri e posti dedicati a culti animistici
tradizionali. In genere lei non rappresenta quanto la societa occidentale crede la pittura
debba essere. Lavorare nel modo in cui lei lavora é radicale, non conservatore.

Un’altra questione & come gli artisti “carismatici” che ho nominato, da Marcel Duchamp a
Joseph Beuys, fossero quasi tutti maschi. Le pochissime donne che potrebbero far parte
di questa categoria, come Frida Khalo o Louise Bourgeois, a ben guardare si rivelano tutte
come casi particolari. Khalo, per esempio, divenne oggetto di culto solamente dopo la
morte, quando fu presa a simbolo dal movimento femminista negli Stati Uniti. L'eccessiva
celebrazione attribuitale dai suoi contemporanei Messicani, fra cui il marito Diego Riviera,
contiene un elemento di condiscendenza a mala pena nascosto.

Khalo era diversa poiché veniva da un ambiente Cattolico. Nel complesso, I'arte prodotta
dal movimento femminista della fine del ventesimo secolo, il cui grosso veniva dagli Stati
Uniti, non condivideva questo tipo d’esperienza culturale. Il femminismo, infatti, si pud
definire essenzialmente “protestante”, nel senso che contesta norme sociali e si pone in
contrasto con l'autorita stabilita.

Gandolfi € molto diversa anche lei, non solo nell’essere un’artista chiaramente femminista
di cultura Cattolica e Mediterranea, ma una che attivamente si rifiuta di rinunciare ai
benefici di quella cultura. Usa il meglio delle sue tradizioni senza rinunciare ai propri
principi. Al momento non c’é artista Italiano esattamente come lei. La sua opera € unica in
coraggio e originalita.

Edward Lucie-Smith



