
PAOLA GANDOLFI

Paola Gandolfi occupa una posizione unica fra gli artisti Italiani contemporanei. Sebbene 
sia nominalmente legata al movimento della Pittura Colta, che ha esercitato cosi tanta 
influenza sullo sviluppo dell’arte italiana negli ultimi due decenni, per molti aspetti e’ molto 
più vicina ai pittori surrealisti della prima meta’ del ventesimo secolo. In particolare per il 
fascino imperturbabile che esercita su di lei la sessualità e per l’abilità di inventare forme 
emblematiche che ricordano le opere del gran surrealista belga Rene’ Magritte

A tutto questo si deve aggiungere il fatto che le sue opere hanno ha un forte contenuto 
femminista di un genere non comune tra i suoi compatrioti. Il suo femminismo è diverso da 
quello delle artiste associate al Movimento Femminista degli Stati Uniti, non solo perché è 
meno direttamente politico e più emotivo ed angosciato, ma anche perché contiene una 
forte componente religiosa, qualità forse non sempre ovvia all’artista stessa. Chiunque 
guardi alla totalità dell’opera di Gandolfi si rende conto di elementi che sembrano riferirsi al 
Cattolicesimo popolare. In particolare molte delle sue immagini sembrano far eco alle 
pitture votive primitive e ad altri oggetti lasciati nelle chiese dai fedeli, come ringraziamento 
o come simbolo evidente di una preghiera d’aiuto per la cura di specifiche infermità. In 
aggiunta al legame con Magritte ce n’è anche uno con l’opera di Frida Kalo i cui dipinti 
erano a volte basati sui retablos che si trovano nelle chiese messicane.

Ciononostante  nel lavoro di Gandolfi ci sono elementi “classici”, come per esempio 
nell’influenza dichiarata delle forme ultra raffinate e sottilmente geometriche di Piero della 
Francesca. Gandolfi considera essenziale per un artista possedere non solo una solida 
tecnica, ma anche un’acuta consapevolezza delle passate conquiste dei pre -Modernisti. 
Racconta per esempio dell’impatto che hanno avuto su di lei la Madonna del Parto di Piero 
e anche  la Deposizione del Pontormo a Firenze e l’Allegoria (con Venere e Cupido) del 
Bronzino a Londra. Vale la pena di notare che in tutti e tre i dipinti c’è un elemento 
d’intrattabile stranezza, di rimozione dalla vita di tutti i giorni.

Si potrebbe, infatti, affermare che l’unione fra stranezza e il suo opposto, totale familiarità, 
sia una delle caratteristiche più importanti dell’arte di Gandolfi.

Come tutti i bambini Gandolfi si divertiva a disegnare. Fra i suoi primi ricordi c’è il destino 
di questi disegni, che le suore che insegnavano nella sua scuola gettavano in una grande 
pentola di coccio per poi bruciarli. Ricorda il fumo salire e di aver pensato che Dio - chi di  
meglio -  sarebbe stato in grado di vedere i suoi disegni. Il motivo delle fiamme che 
circondano un corpo che talvolta vediamo nei suoi dipinti, (Vertigine 3, 1997) ha 
probabilmente origine in questo ricordo d’infanzia, nonostante si possa anche fare un 
paragone con quei dipinti di Magritte che mostrano strumenti musicali in fiamme. 

Da ragazza  Gandolfi era passata attraverso una fase in cui, come molti artisti  Italiani 
della sua generazione, non faceva dipinti ma creava installazioni e performances: alcune 
di queste erano ispirate agli scritti sul Teatro della Crudeltà di Antonin Artaud. In particolare 
le idee della frammentazione e ricomposizione del corpo  hanno un  ovvio significato 
quando si parla delle immagini di Gandolfi. Ecco qui un autoritratto in parole di Artaud:

Chi sono?                                                                                                                                       
Da dove vengo?                                                                                                                   



Sono Antonin Artaud                                                                                                                           
e dico questo                                                                                                                          
perché so come dire questo                                                                                    
immediatamente                                                                                                                               
vedrai il mio corpo presente                                                                                                                        
esplodere in frammenti                                                                                                                                          
e ricomporsi                                                                                                                                                
in diecimila aspetti conosciuti                                                                                                                      
un nuovo corpo                                                                                                                                              
in cui tu                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
mai                                                                                                                                                                 
ti dimenticherai di me.   

Quando aveva cominciato a dipingere, immagini di questo genere erano state una risorsa 
naturale, anche e non per meno per i legami con la tradizione Cattolica da lei ereditata. 
Fra le prime parti di corpo disgiunte ad apparire nei suoi lavori c’erano teste staccate –e 
qui si pensa a tutte le rappresentazioni, nell’arte Cristiana, della Decollazione di San 
Giovanni Battista e anche a tutti i dipinti che illustrano la storia di Giuditta e Olofernes, in 
particolare due famose composizioni, una del Caravaggio e l’altra di Artemisia Gentileschi.

La decisione di tornare a dipingere, all’inizio degli anni 80, era stata coraggiosa poiché  
molte delle correnti artistiche prevalenti erano contrarie alla pittura. In particolare molti dei 
critici e curatori dello establishment  pensavano e continuano a pensare che la pittura su 
tela sia un mezzo di espressione  che ha fatto il suo tempo. Tuttavia Gandolfi si era sentita 
sempre più certa che l’ortodossia Concettuale che aveva trionfato durante gli anni settanta 
fosse stata troppo rigida –che avesse escluso gli artisti da troppe cose che avevano 
alimentato la storia dell’arte in senso largo.

Nel caso di Gandolfi la decisione era stata un po’ mitigata dal fatto di non desiderare di 
essere considerata una realista. Per lei, le anatomie che rappresenta, sia complete che 
frammentate, sono puramente costruzioni mentali, cose che vengono dal di dentro. 
Afferma che hanno un valore sia psicologico che sociale, ma non sono mai intese come 
rappresentazioni di eventi reali.

Gandolfi è ben versa nella dottrina psicoanalitica, essendosi sottoposta ad analisi lei 
stessa. Vede i suoi dipinti, da un lato, come oggetti terapeutici, per se stessa ma anche 
per lo spettatore.

Alcune delle sue immagini provengono direttamente da sogni, ma, contrariamente ai 
Surrealisti originali considera questi sogni non del tutto sacrosanti: cioè li pensa soltanto 
come parte del processo creativo, non come cose che richiedano un’interpretazione del 
tutto letterale. In un intervista con il critico Miriam Mirolla pubblicata su Flash Art  (Giugno/
Luglio 1998) Gandolfi aveva notato che ”L’invenzione di un dipinto è qualcosa di 
misterioso che risponde ad una logica pre-verbale e presuppone che l’artista possa 
controllare la sua libido e trasformarla in una dichiarazione simbolica”.

Aveva proseguito affermando che, secondo lei, questo processo funziona in modo diverso 
per uomini e donne- che le donne si sentono naturalmente divise. I suoi dipinti sono quindi 
una forma di espressione - drammatizzazioni di aspetti della psicologia femminile. È 
interessante vedere come questo linguaggio visivo sia flessibile e vario. Le immagini non 



dipendono sempre dall’idea di disgiunzione o divisione, nonostante questo sia senza 
dubbio prominente nei suoi lavori.

In  Apparizione di signorina, per esempio, l’espediente che usa è contemporaneamente 
semplice e sottile. Una figura femminile è in piedi davanti a noi - completamente vestita 
ma a piedi nudi, le braccia dietro la schiena. Il suo sguardo è diretto e candido, 
apparentemente imperturbato. Indossa un vestito modesto, con un casto colletto. Ed è 
questo vestito che racconta la storia. Il tessuto del suo abito in qualche modo insiste nel 
rivelarci ogni dettaglio del sesso della giovane. Nella sua mente questa donna potrà 
possedere molti interessi e doti. Per gli altri è più di tutto un oggetto sessuale

Il linguaggio simbolico di cui si serve Gandolfi usa sia figure che oggetti inanimati. Gli 
elementi inanimati sono di solito oggetti comuni, ma spesso hanno un doppio o triplo 
significato. Un esempio è il filo elettrico che appare in Legami elettrizzanti ed Elettricità 
nascosta. Nella prima di queste immagini, il filo elettrico, avvolto intorno a un braccio nudo, 
suggerisce gli intralci domestici che ostacolano le donne, ed impediscono loro di esercitare 
al massimo la propria forza e i propri talenti. Nella  seconda il significato è diverso. La 
protagonista è una scolara innocente ritratta in un modo che ci ricorda i libri di favole di 
una volta, per bambini borghesi ben educati. Sopra di lei appaiono due paia di braccia 
nude femminili che manipolano dei fili. Il significato sembra essere doppio – prima c’è la 
nozione che la bambina sia un burattino manipolato da ciò che si aspettano gli adulti, poi 
c’è l’idea che lei stessa già nasconda dentro di sé l’elettricità” dell’età adulta – le potenti 
forze nascoste che formeranno il suo carattere lungo il percorso della vita.

Un simbolo di particolare importanza per Gandolfi è l’idea dei doppi e dello sdoppiamento 
Questo appare in forma semplice nelle due versioni di Donna nasce da donna. In queste 
una figura cresce, o piuttosto è tirata fuori, da un'altra. Nella seconda versione una delle 
figure è nuda. Questo suggerisce che la personalità libera e non convenzionale è tirata 
fuori con forza da una gemella più tradizionale, come una spada dalla sua guaina.

Anche Profumo di violetta si serve di questo motivo, ma qui le figure sono incomplete. 
Come due gemelle siamesi condividono la parte inferiore del corpo ed hanno un solo paio 
di gambe. I due torsi, le spalle, le braccia e le teste sono separate. Questo mostruoso 
essere doppio è vestito di un abito stampato a violette, e una delle gemelle è 
apparentemente preoccupata da una singola violetta che tiene in mano. La sorella si 
sforza di allontanarsi da lei e sembra guardare con desiderio verso l’orizzonte. Qui di 
nuovo abbiamo un emblema del sé diviso – di una personalità che desidera la tranquillità 
di una vita puramente convenzionale, ma che si sente spinta a respingerla. Un altro 
simbolo importante nell’opera di Gandolfi sono i capelli – le lunghe trecce femminili in 
particolare. Le connotazioni erotiche dei capelli delle donne sono ben conosciute. 
L’insistenza dei Mussulmani Ortodossi che i capelli di una donna debbano essere nascosti 
allo sguardo del pubblico, offre solo un esempio fra molti.  In Arabo la parola zinah, che 
strettamente parlando significa semplicemente ornamento è diventato sinonimo di capelli, 
e il Corano dice: “ Di alle donne credenti che devono abbassare lo sguardo e difendere la 
loro modestia. Devono coprirsi il seno col velo e non mostrare i propri ornamenti”. Il Canto 
di Salomone nella Bibbia al contrario celebra i capelli dell’amata fra le sue altre 
attrazioni :”Come sei bella amore mio, come sei bella, hai occhi di colomba fra le tue 
ciocche, i tuoi capelli sono come un gregge di capre che scendono dal monte Galaad”. 



Nelle due composizioni Recherche de ma mère, Gandolfi simboleggia la madre assente 
rappresentandone il seno e i capelli. Nella Natività il bambino Gesù reclinato galleggia in 
un cielo stellato fra le trecce dei capelli di sua madre: unici segni della sua presenza.

Come artista Mediterranea, Gandolfi ha libero accesso all’immensa ricchezza offerta dalla 
leggenda classica. I tre Frammenti di Orestiade sono commenti ad una storia che ispirò 
tutti e tre i più grandi drammaturghi della Tragedia Greca – Eschilo, Sofocle ed Euripide. 
Come uno che ha esperienza di psicoterapia di prima mano, Gandolfi è senza dubbio ben 
consapevole del modo in cui questo ciclo di storie è stato assorbito nel linguaggio del 
discorso psicanalitico, fornendo ai terapeuti gli archetipi di alcune condizioni della mente e 
dello spirito umani che s’incontrano di frequente. In un trittico ambizioso, la tipica 
frammentazione del corpo che appare in così tante delle sue composizioni, è usata per 
simboleggiare la natura patologica delle relazioni all’interno della Casa di Atreus. Oreste, il 
figlio che è costretto ad uccidere sua madre per vendicare l’assassinio di suo padre, è 
tagliato completamente a metà. Dal suo torso nudo protrudono braccia e gambe estranee 
che rappresentano il senso di lotta che prova dentro di sé, mentre l’ala di un aeroplano 
parla del suo esilio dalla casa paterna, e del suo ritorno furtivo.

Clitemnestra, la moglie assassina, è a sua volta frammentata. Ci sono due paia di braccia 
nel dipinto, non solo un paio. Un braccio indossa la manica di una giacca da uomo, ed è la 
presenza di Agamennone, che lei ha fatto a pezzi. Le altre fanno dei gesti significativi. Una 
punta un dito d’accusa, un'altra mostra un pugno chiuso; mentre la mano del terzo ed 
ultimo braccio è coperta di sangue.

Elettra, l’amareggiata principessa che vive come una serva nella casa della madre 
detestata, è l’unica dei personaggi della storia che non sia in frammenti. Pende a capo in 
giù, con una gran criniera di capelli che cadono come una cascata. Aggrovigliati ai capelli 
ci sono i fili elettrici che si vedono in Legami elettrizzanti e Elettricità nascosta. Questi 
suggeriscono il suo ruolo domestico. Gandolfi una volta aveva fatto una cravatta da uomo 
basata su questo dipinto, adorna di capelli veri – un inquietante oggetto surrealista degno 
di Meret Oppenheim.

L’Elettra di Gandolfi si può descrivere come “abbietta”, nel senso in cui il termine è usato 
da George Bataille (1897-1962). Bataille aveva teorizzato che gli artisti moderni 
provassero rivulsione ma allo stesso tempo sacralizzano cose che fossero comunemente 
respinte e disprezzate dalla società, la cultura e il corpo umano. Il trattamento del corpo da 
parte dell’artista nei dipinti dedicati alla storia di Oreste sembrano confermare 
quest’interpretazione. La figura rannicchiata nei dipinti del Cinema Alcione e di Santa 
Rosalia prova la scelta di “abbietta” in un modo più diretto ed ovvio. Nella mitologia Greca 
Alcione era la moglie di Ceyx, che,  disperata per la morte del marito, si era gettata in 
mare ed era stata trasformata in un martin pescatore – un uccello che si credeva avere il 
potere di calmare il vento e le onde al momento del solstizio d’inverno, quando faceva il 
nido sul mare. Gandolfi suggerisce la presenza del mare attraverso una struttura come un 
traliccio di legno, che sembra il disotto di un molo al mare. Potrebbe anche sembrare il tipo 
di impalcatura che sostiene i cartelloni del cinema. L’implicazione è che il dolore di Alcione 
abbia un elemento di teatrale, un modo di creare spettacolo pubblico. Tuttavia un altro 
precedente dipinto La struttura del cinema Alcione (1990) sembra offrire evidenza che il 
cinema possa essere un vero edificio, al mare, con un significato personale per l’artista.

Una figura assolutamente identica appare in Santa Rosalia , dipinta nello stesso anno 
(1998). Santa Rosalia, o “La Santuzza”, è la santa patrona di Palermo. Era una giovane 



aristocratica, cugina del re Guglielmo II di Sicilia. Nel 1159 si era ritirata in una remota 
caverna sul Monte Pellegrino, in alto sopra la Baia di Palermo, per dedicarsi ad una vita di 
preghiera e digiuno. Non si era saputo più niente di lei fino al 1624, durante una grave 
epidemia di peste in Sicilia. Era apparsa in visione ad un cacciatore che si era perso sulla 
montagna. Gli aveva assicurato che avrebbe protetto la città e aveva rivelato il sito della 
caverna dove aveva vissuto. Il cacciatore aveva avvisato l’Arcivescovo di Palermo e i 
notabili della città. I suoi resti furono trovati e portati in corteo per le vie della città. Entro tre 
giorni l’epidemia finì e Santa Rosalia fu proclamata la santa patrona di Palermo.

In questo caso la donna nuda e accovacciata è mostrata galleggiante nel cielo sopra il 
Monte Pellegrino, mentre mani disgiunte offrono una corona di rose e gettano rose 
dall’alto. Nonostante la figura principale sia la stessa che nel dipinto compagno, 
l’atteggiamento dell’artista qui sembra molto più conflittuale e ambiguo. Santa Rosalia è 
mostrata come esempio di ostentata abnegazione femminile, ma è anche qualcuno da 
onorare, anche se certamente con un pizzico di ironia. Questo dipinto, costituito da diversi 
“segni”- corpo, montagna, mani, rose – che sono deliberatamente tenuti separati l’uno 
dall’altro, è uno di quelli che più chiaramente ricordano i retablos Messicani.

Un altro esempio dell’uso di un linguaggio simbolico di questo genere nell’opera di 
Gandolfi è un trittico dedicato alla leggenda della Maddalena. La santa appare tre volte – 
ogni volta come singola figura in piedi- Nel pannello di sinistra è nuda, le braccia incrociate 
davanti al corpo. L’atteggiamento e l’espressione sono sicuri di sé, sebbene il viso sembri 
un po’ melanconico. La parte inferiore del corpo è vestita – se così si può dire – di mani 
disgiunte. Due le stringono le caviglie, come per tenerla a posto. Altre le afferrano le 
cosce, e un paio le coprono il sesso, in un gesto di modestia che lei rifiuta di fare di suo 
accordo. L’immagine s’interpreta facilmente come quella della donna indipendente che fa 
del suo meglio per ignorare le regole imposte dalla società.

Nel pannello di mezzo la figura è completamente vestita, sebbene i piedi rimangano nudi. 
La stanno lapidando, ma le pietre le volano vicino senza colpirla. Ha le braccia alzate nello 
stesso atteggiamento di un oratore davanti ad uno scoppio di applausi.

Il terzo pannello mostra la Maddalena nuda ma coperta dai capelli, come nella celebre 
statua di Donatello. Nella sua illustre compilazione Le vite dei Santi, Jacob de Voragine ha 
questo da dire sugli ultimi anni della vita della santa. Dopo la Crocifissione e la 
Resurrezione di Cristo: “Maria Maddalena desiderando di meditare era andata nella 
foresta selvaggia dove aveva vissuto in incognito per trent’anni, in un posto per lei 
preparato dalle mani degli angeli. In questo luogo non c’erano né fonti, né alberi o erba. 
Questo indica che Nostro Signore non voleva nutrirla di cibo terreno ma di cibo celeste. 
Tutti i giorni gli angeli l’avevano portata in cielo sette volte per le sette ore di preghiera – e 
lei aveva sentito con le proprie orecchie i canti dei suoi ospiti celesti. E ogni giorno 
l’avevano riportata a terra dopo questo dolce nutrimento così che non aveva mai avuto 
bisogno di cibo terreno”.                                                                                               
Vivendo senza vestiti, la sua modestia era stata coperta dai lunghi capelli con cui aveva 
asciugato i piedi di Gesù dopo averli lavati.

Attorno a questa figura galleggiano quattro teste di spettatori – Gandolfi qui come così 
spesso altrove nel suo lavoro, è preoccupata dall’impatto del voyeurismo. Lady Dito   
allude alla carriera in pubblico di Diana, Principessa del Galles. Chirogirlanda (1996) 
spinge l’idea oltre. Il titolo è un gioco di parole sulla parola “chirologia” – “parola di dita” – e 
il dipinto mostra una figura femminile nuda circondata da mani staccate del tipo che figura 



in Santa Rosalia e in molte altre opere di Gandolfi. Queste mani offrono vari oggetti: per 
esempio una tiene una collana. Un altro invece punta semplicemente un dito accusante, 
mentre un’altra ancora tiene in mano una catena che è arrotolata intorno alla caviglia della 
donna.

La serie Vertigine porta agli estremi l’ossessione di Gandolfi per il corpo frammentato, con 
braccia, torsi, teste, mani che galleggiano liberamente nello spazio. Vertigine 3, che 
mostra due torsi, uno in fiamme, ricorda, come si è già suggerito, non solo l’opera di 
Magritte, ma anche frammenti sopravvissuti di una poesia della gran poetessa Greca 
Saffo. Si prendano per esempio queste due stanze da Inno di Afrodite:

Quindi il cuore mi batte in petto violentemente,                                                                                      
E quando poso lo sguardo su di tè                                                                                                        
Mi manca ogni potere di parola                                                                                                                 
La lingua è inservibile.

Improvvisamente un fuoco fremente mi scorre in corpo                                                                
Gli occhi perdono ogni potere di visione                                                                                                         
Le orecchie non sentono che i suoni di venti di tempesta,                                                                       
E tutto è buio.   

Il tipo di emozione che si prova nel poema sembra esistere anche nell’immagine dipinta, 
che si riferisce all’instabilità emotiva.

I dipinti di Gandolfi sembrano appartenere a due categorie di base. Ci sono le “immagini 
colte”, come Cleopatra (1997) e Scissione di Paolina (1996) – L’ultima una spiritosa 
decostruzione della famosa scultura del Canova che rappresenta la Principessa Paolina 
Borghese, sorella di Napoleone. E ci sono dipinti le cui immagini sono puramente 
soggettive, come succede, per esempio, in Peregrinazione verso me stessa (1995), o 
Fuori di sé (1995)           

Molte delle opere nella seconda categoria sembrano essere tentativi di riuscire a venire a 
patti non solo con le esperienze di vita dell’artista, ma con il corpo femminile, che Gandolfi 
considera in un certo senso incoerente. La serie della Disgiunzione del 1995 esprime bene 
questa sua opinione. Esprime anche sensi di costrizione sociale. Per esempio 
Disgiunzione 2 rivela una figura femminile con cappuccio chinata verso terra che cerca 
ciecamente di trovare la via. Sopra di lei galleggino un gruppo di teste, alcune femminili, 
alcune androgine. Non si sa se queste sono delle possibilità nascoste dal cappuccio, o se 
sono semplicemente dei testimoni dell’angoscia della protagonista principale.

Altri dipinti dello stesso periodo, come Tenebre visibili (1995) sembrano dare tutta la 
responsabilità ai rapporti fra uomini e donne. Qui una donna ha gli occhi e la bocca 
coperte dalle mani dell’uomo che le sta di dietro. Senza il suo permesso non può né 
vedere né parlare.

C’è stato un taglio netto fra queste opere più recenti e quelle che Gandolfi aveva prodotto 
in precedenza, alla fine degli anni ottanta e durante la prima metà degli anni novanta. Fra i 
primi dipinti di allora c’è Salomè (1989). Il soggetto razionalizza, così per dire, il motivo 
preferito di Gandolfi di una testa o teste staccate. Però la cosa interessante di questa 
composizione è che questa testa decapitata sia associata a delle scarpe. In termini 
Freudiani le immagini di decapitazioni sono un transfert, di solito s’ interpretano come 
metafore di castrazione. Allo stesso modo le scarpe, specialmente le scarpe da donna, 



sono una rappresentazione simbolica della vagina (sebbene, a crear maggior confusione, 
possano essere anche sostituti del fallo). Salomè, la cui posa ed espressione sono 
entrambe manifestamente melanconiche, sta perciò contemplando non tanto la selvaggia 
crudeltà dell’azione di cui si è resa responsabile, quanto un fallimento di rapporti sessuali.

Un aspetto di questi precedenti dipinti che non appare in quelli seguenti è il fatto che le 
figure si trovino in scenari “reali” anche se ovviamente semplificati. Questi ambienti 
possono riportarsi sia ai primi dipinti di piazze deserte di Giorgio De Chirico che alle prime 
opere di Carlo Carrà. Alcuni dei dipinti di Gandolfi degli ultimi anni ottanta, come Mercati 
Generali (1989), sono puri paesaggi, senza figure. Stranamente gli edifici che sceglie di 
dipingere sono sempre moderni. Dal punto di vista architettonico appartengono ad una 
tradizione specifica, che discende dai principali architetti del periodo fascista, da Marcello 
Piacentini (1881-1960) ad Aldo Rossi (1931-1997). Rappresentano un aspetto del 
paesaggio Italiano e del paesaggio di città che è intimamente legato alla sensibilità del 
giorno d’oggi.

Quando a Rossi fu assegnato il Premio Pritzker nel 1990, la citazione della giuria diceva in 
parte:                                                                                                                                                                    
“Rossi è riuscito a seguire le lezioni dell’architettura classica senza copiarle; i suoi edifici 
hanno echi del passato nel loro uso di forme di qualità universale, indimenticabile. La sua 
opera è al tempo stesso coraggiosa e ordinaria, originale senza essere nuova, in 
apparenza di una fresca semplicità ma estremamente complessa in contenuto e 
significato”.

Questo è vero. Però è anche vero che gli edifici di tipo fascista e di tipo Rossi nei dintorni 
di Roma spesso hanno una qualità stranamente desolata e melanconica. Gandolfi gli usa 
per convenire un senso di dislocamento che è diverso e molto più desolato del senso di 
dislocamento che si sente nelle prime piazze di De Chirico. Buoni esempi di ciò sono le 
due versioni di Stazione Ostiense (1990), che entrambe mostrano una donna solitaria che 
aspetta sul marciapiede di una stazione della ferrovia periferica.

Non tutti i protagonisti di questa serie iniziale sono donne. Pastificio Pantanella (1990) 
mostra un uomo a torso nudo che si copre gli occhi in un gesto conosciuto in altri dipinti di 
Gandolfi. Si può commentare che un numero sorprendente delle sue immagini si 
riferiscono al rifiuto di vedere quello che è in vista- un paradosso nel lavoro di un pittore.

Elementi identificabili come narrativi si possono trovare generalmente solo fra questi lavori 
piuttosto degli inizi. Un caso pertinente è Incontro Prenestino (1992), in cui una donna ne 
trattiene un’altra, tenendola per il braccio mentre l’altra tira tentando di liberarsi. Le due 
donne, forse madre e figlia visto che una è molto più alta e più solidamente costruita 
dell’altra, incapsulano un racconto di continua rivalità fra madre e figlia – una lotta di 
potere all’interno della famiglia.

Nell’opera di Gandolfi questo dipinto rappresenta una strada non presa. In modo 
paradossale è anche una delle opere che la legano più da vicino alla tradizione del 
Novecento, la più importante dell’arte Italiana. Ci sono persino tracce dell’influenza di 
Mario Sironi.

La scelta di direzione della Gandolfi fa la sua prima apparizione in un altro dipinto dello 
stesso anno, Corsia di sorpasso (1992).  In questo mostra una figura seduta nel mezzo di 
una strada, che ansiosamente si tiene il viso tra le mani, nell’atteggiamento di uno che non 
è in grado di raggiungere una decisione. Sopra di lei ci sono sei braccia tese, uno dei primi 



esempi di questi arti staccati nell’opera di Gandolfi. Tre delle braccia fanno dei gesti 
associati al gioco di bambini ”Forbici, Carta, Pietra”. In questo gioco si deve cercare di 
indovinare le intenzioni dell’avversario – le forbici possono tagliare la carta ma si rompono 
sulla pietra, la carta avvolge la pietra ma si può tagliare con le forbici, la pietra può 
rompere le forbici ma può essere avvolta e resa innocua dalla carta.

Nel contesto del gioco, tutti questi gesti implicano ostilità. Le altre tre braccia, però, fanno 
gesti di tipo molto diverso. La mano di sinistra offre una stretta di mano al pugno chiuso 
della “pietra” della mano di mezzo.  Le due mani al di sopra allungano le dita in un gesto 
che ricorda l’incontro fra il Creatore di Michelangelo e il suo Adamo, nella cappella Sistina.

È caratteristico dell’opera di Gandolfi che questa composizione sia usata di nuovo più tardi 
in forma diversa. Nel dipinto di Santa Lucia (1995) la figura femminile ha le mani sugli 
occhi che, secondo la leggenda Cristiana, le erano stati strappati dai suoi torturatori. Un 
paio di braccia che reggono questi occhi appaiono sopra di lei, forse pronte a ristorarle la 
vista. Ancora sopra queste c’è un altro paio di braccia, una che sorregge una fiamma e 
l’altra che si allunga per prenderla. Il fuoco simboleggia il tentativo di bruciare viva la 
santa, fallito perché i fasci di legna che la circondavano si spensero miracolosamente.

Qui Gandolfi sembra identificarsi con le sofferenze di una martire, ma è anche evidente 
che s’identifica con la cultura Cattolica Mediterranea e inoltre con i miti classici e le 
leggende della stessa regione. Santa Lucia come Santa Rosalia è un personaggio 
Siciliano, veniva da Siracusa. E’ abbondantemente chiaro che il linguaggio simbolico del 
Cattolicesimo è un elemento importante nell’arte di Gandolfi, e che anche i dipinti che non 
hanno un significato ovviamente religioso devono essere letti con consapevolezza di 
questo fatto.

In altri dipinti della metà degli anni novanta, il tema non è più di membra staccate dal 
corpo, ma di teste staccate. Come si è già detto, le immagini di teste amputate sono 
associate, in teoria Freudiana, ad ansietà di castrazione. Freud affermava che le donne 
non possono avere ansie di questo genere perché fisicamente non hanno un fallo o 
testicoli di cui preoccuparsi. Questa generalizzazione è stata molto contestata da allora.

Nel caso di Gandolfi l’ansia non sembra avere niente a vedere con l’idea di potenza 
sessuale, ma piuttosto con l’integrità del sé. Alcuni dei suoi titoli lo confermano, per 
esempio Itinerario verso me stessa (1993) e Peregrinazione verso me stessa (1995).Nel 
primo di questi dipinti si vede una figura femminile seduta su una sedia in mezzo ad 
un’autostrada, di cui indica la presenza una singola linea bianca. Guarda indietro verso 
l’orizzonte.  Una testa di sesso indeterminato è fra i suoi piedi su di un piccolo piedistallo. 
In Peregrinazione la figura si china nella strada guardando in su con aria interdetta mista a 
paura, mentre sopra di lei galleggiano teste sia maschili sia femminili, insieme a mani 
scorporate. Sembrano essere emblemi delle varie identità a sua disposizione

Verso la metà degli anni novanta, in ogni modo, si comincia a vedere un sottile 
cambiamento nell’opera di Gandolfi. Nei due dipinti che ho appena discusso il simbolismo 
si poteva descrivere come essenzialmente “esterno”, nel senso che il personaggio 
femminile che è il soggetto principale non è lei stessa frammentata, ma assalita da 
emozioni e sentimenti, espressi in modo simbolico, che sembrano venire da fuori di lei. 
Questo non è il caso di altre opere fatte circa nello stesso periodo, e spesso più tardi. 

I dipinti della serie Disgiunzione, come si è già notato, rappresentano e mettono in atto la 
percezione di Gandolfi che le donne sono naturalmente scisse. A me sembra che 



presentino anche qualcos’altro: la tensione di mettere insieme una vita possibile nel 
contesto del mondo contemporaneo. Il corpo non è semplicemente scisso. Fa crescere 
degli arti in più, Disgiunzione 1 (1995) o si espande fino a raggiungere proporzioni 
mostruose, come alternativa alla scissione.

Uno dei tratti veramente problematici dell’arte contemporanea è la sua relazione con l’idea 
del soggetto. Nell’epoca pre- moderna il soggetto era forse l’elemento più ovvio d’ogni 
opera d’arte – la sua vera raison d’etre. Questo era esplicitamente vero ai tempi in cui 
quelli che ora chiamiamo “artista” e “artigiano” o “maestro d’arte", non erano 
completamente distinguibili. L’artista lavorava per un committente, laico o ecclesiastico, ed 
era essenzialmente il committente a decidere quale sarebbe stato il soggetto dell’opera.

La decisione era facilitata dal fatto che il soggetto era scelto da un repertorio più o meno 
standard di miti e leggende. Quando questo non era così, come nel caso dei paesaggi o 
delle nature morte, sia l’artista che il committente condividevano una basa comune di 
generi artistici cui riferirsi. Il graduale aumento di status degli artisti portò ad una crescente 
attenzione alla personalità creativa contrapposta a quello che si creava. La conoscenza e 
l’atteggiamento dello spettatore nei confronti di un’artista, influenzavano e rendevano vivo 
il significato dell’opera.  Le biografie di Michelangelo scritte da Giorgio Vasari e Ascanio 
Condivi, suoi contemporanei che lo conoscevano di persona, sono fra i documenti chiave 
per la comprensione di questo processo. 

Questo cambiamento verso un modo di vedere l’artista come personalità creatrice, era poi 
passato attraverso parecchi stadi ulteriori: lo stadio rappresentato dal Caravaggio e 
Salvator Rosa; quello rappresentato dagli artisti del periodo Romantico, come Géricault e 
Delacroix, e quello rappresentato dai pre-Modernisti immediati, come Van Gogh e 
Gaugain. Sempre di più la biografia tendeva a trionfare sul prodotto. Per essere più 
precisi, ciò che l’artista produceva era visto sempre più come la conferma di un qualcosa 
con implicazioni più profonde: la personalità creativa indipendente chiusa in una lotta per 
capire l’universo contingente.

Lo spettatore, la persona che si confrontava con l’opera d’arte, era diventato non un 
committente o una comunità alle cui specifiche esigenze sociali l’artista aveva dovuto 
rispondere, ma il testimone essenziale di questo conflitto. In altre parole, ciò che 
chiamiamo “arte “ in termini attuali, è sempre più qualcosa che riguarda l’intangibile. 
Dipende dal nostro atteggiamento verso la singola persona che si dichiara artista, e non 
particolarmente da un oggetto che lui o lei possa aver prodotto.  Gli attuali giudizi su certi 
artisti di fama internazionale, specialmente quelli la cui reputazione si basa su lavori di 
performance, installazioni e pezzi concettuali, si possono paragonare a quelli della società 
medievale su certi santi visionari. Questi santi imponevano la fede con le loro personalità 
carismatiche, e anche per la voglia di credere di quelli che li circondavano. Questi sono, 
essenzialmente, gli immediati antefatti alla carriera di Paola Gandolfi. Nel suo caso 
bisogna aggiungere parecchie altre questioni, per capirne la situazione sino in fondo. La 
prima è ovviamente il fatto che avendo iniziato come artista concettuale e di performance, 
abbia poi scelto di tornare al tradizionale medium della pittura su tela, sebbene più di 
recente abbia fatto sculture di ceramica e video oltre a dipingere. Possiamo ritenere che 
facendo questo lei sia, infatti, una sorta di crypto- tradizionalista, in rivolta contro il correre 
dei tempi?

Credo che nessuno, esaminando attentamente la sua produzione matura, possa credere 
che ciò sia vero. I dipinti sono essenzialmente il veicolo di un complesso linguaggio di 



segni i cui soggetti principali sono il corpo e la personalità femminile. Ci sono molti esempi 
nella cultura mondiale di pittura usata in questo modo. Alcuni fra i più specifici sono in 
Africa, nei dipinti simbolici sulle pareti di edifici sacri e posti dedicati a culti animistici 
tradizionali. In genere lei non rappresenta quanto la società occidentale crede la pittura 
debba essere. Lavorare nel modo in cui lei lavora è radicale, non conservatore.

Un’altra questione è come gli artisti “carismatici” che ho nominato, da Marcel Duchamp a 
Joseph Beuys, fossero quasi tutti maschi. Le pochissime donne che potrebbero far parte 
di questa categoria, come Frida Khalo o Louise Bourgeois, a ben guardare si rivelano tutte 
come casi particolari. Khalo, per esempio, divenne oggetto di culto solamente dopo la 
morte, quando fu presa a simbolo dal movimento femminista negli Stati Uniti. L’eccessiva 
celebrazione attribuitale dai suoi contemporanei Messicani, fra cui il marito Diego Riviera, 
contiene un elemento di condiscendenza a mala pena nascosto. 

Khalo era diversa poiché veniva da un ambiente Cattolico. Nel complesso, l’arte prodotta 
dal movimento femminista della fine del ventesimo secolo, il cui grosso veniva dagli Stati 
Uniti, non condivideva questo tipo d’esperienza culturale. Il femminismo, infatti, si può 
definire essenzialmente “protestante”, nel senso che contesta norme sociali e si pone in 
contrasto con l’autorità stabilita. 

Gandolfi è molto diversa anche lei, non solo nell’essere un’artista chiaramente femminista 
di cultura Cattolica e Mediterranea, ma una che attivamente si rifiuta di rinunciare ai 
benefici di quella cultura. Usa il meglio delle sue tradizioni senza rinunciare ai propri 
principi. Al momento non c’è artista Italiano esattamente come lei. La sua opera è unica in 
coraggio e originalità. 

                                                                                                Edward Lucie-Smith


